ছোট বোনের বিয়ে হলো, সপ্তাহ খানেক হবে। বাড়িতে মেহমান এসেছে, কিউট দেখতে পিচ্চি একটা দৌড়ে ঘরের ভেতর ঢুকে ছোটাছুটি করে কাউকে ডাকছিলো, বড় মামি! বড় মামি, তুমি কই? আমি বড় মামির কাছে যাবো!
ভাবছিলাম, বড় মামিটা আবার কে?
একটু পরেই আমার ছোট বোন এসে পিচ্চিটাকে কোলে তুলে নিলো, ওহ! এবার বুঝলাম বড় মামির রহস্য!
আমার সেই ছিঁচকাঁদুনে পিচ্চি বোনটি আজ কারো বড় মামি, কারওবা বড় ছেলের বউ, অথবা কারও বড় ভাবি! কত কত দায়িত্ব আজ তার কাঁধে!
বাবা-মা, ভাই-বোন সবাইকে ফেলে নতুন সংসার, নতুন একটি জীবন, মেয়েদের আসল ঠিকানা।
ছোট বোনের দোতলার সেই রুমটা এখন খা খা করছে, অসীম শূণ্যতা চারিদিকে। গ্রামের বাড়িতে আসার সময় চিন্তা করতাম, ছোট বোনটা আমার জন্য অপেক্ষা করছে। গাড়িতে থাকা অবস্থায় উৎকণ্ঠিতভাবে কত কত বার যে ফোন করে যেনে নিতো এখন কোথায় আছি! একটু দেরী হলেই টেনশনে অস্থির হয়ে যেতো।
আর এখন! সেই ছোট বোনটিই নেই, চিরচেনা সেই পারিবারিক পরিবেশ হতে বহু দূরে, বাকি জীবনটা তাঁকে সেখানেই কাটাতে হবে। বাবা-মা, ভাই-বোনের সান্নিধ্যহীন একটা পরিবেশে।
আমার বাবা,চাচা,ফুফু’রাওতো একসময় এমনি ছিলো, অথবা মামা-খালারা! ভাই-বোনের এমন আন্তরিক সম্পর্কতো তাদেরও ছিলো। তারপর বিচ্ছিন্নতা, দুনিয়ার স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী যারা যার নিজস্ব সংসার!
দুনিয়াটা এমন কেনো? কেনো এতো মায়া, কাছে থাকার আকুলতা! অথবা বিচ্ছেদের এই যন্ত্রনা, হাহাকার!
১৭ডিসেম্বর২০১৩
ভাবছিলাম, বড় মামিটা আবার কে?
একটু পরেই আমার ছোট বোন এসে পিচ্চিটাকে কোলে তুলে নিলো, ওহ! এবার বুঝলাম বড় মামির রহস্য!
আমার সেই ছিঁচকাঁদুনে পিচ্চি বোনটি আজ কারো বড় মামি, কারওবা বড় ছেলের বউ, অথবা কারও বড় ভাবি! কত কত দায়িত্ব আজ তার কাঁধে!
বাবা-মা, ভাই-বোন সবাইকে ফেলে নতুন সংসার, নতুন একটি জীবন, মেয়েদের আসল ঠিকানা।
ছোট বোনের দোতলার সেই রুমটা এখন খা খা করছে, অসীম শূণ্যতা চারিদিকে। গ্রামের বাড়িতে আসার সময় চিন্তা করতাম, ছোট বোনটা আমার জন্য অপেক্ষা করছে। গাড়িতে থাকা অবস্থায় উৎকণ্ঠিতভাবে কত কত বার যে ফোন করে যেনে নিতো এখন কোথায় আছি! একটু দেরী হলেই টেনশনে অস্থির হয়ে যেতো।
আর এখন! সেই ছোট বোনটিই নেই, চিরচেনা সেই পারিবারিক পরিবেশ হতে বহু দূরে, বাকি জীবনটা তাঁকে সেখানেই কাটাতে হবে। বাবা-মা, ভাই-বোনের সান্নিধ্যহীন একটা পরিবেশে।
আমার বাবা,চাচা,ফুফু’রাওতো একসময় এমনি ছিলো, অথবা মামা-খালারা! ভাই-বোনের এমন আন্তরিক সম্পর্কতো তাদেরও ছিলো। তারপর বিচ্ছিন্নতা, দুনিয়ার স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী যারা যার নিজস্ব সংসার!
দুনিয়াটা এমন কেনো? কেনো এতো মায়া, কাছে থাকার আকুলতা! অথবা বিচ্ছেদের এই যন্ত্রনা, হাহাকার!
১৭ডিসেম্বর২০১৩
No comments:
Post a Comment